DIALOGO CON MUERTOS

Cuando ese viajero incansable que fue Stendhal llegaba
a alguna parte, preguntaba por la persona méas desacreditada
del lugar para intimar con él y conocer a través suyo la vida
del pueblo y sus habitantes. De algiin modo la existencia es
eso: un lugar en el que se esta de paso, por poco tiempo, unos
cuantos interlocutores que nos han tocado en suerte y acaso
también algunos, muchos menos, interlocutores electivos.
¢Con quién hablar? Desacreditados, locos, raros,
pobres de espiritu, desesperados, libertinos, fracasados..., hay
quienes eligen entre ellos sus interlocutores, preferencia que
significa a la vez abjurar de la prepotente comprension de la
vida que forma un cierto sentido comun, normalmente
ignorante, a veces brutal, proclive al anatemay la.condena de
todo lo que no sea un reflejo suyo; un sentido comun que en
realidad nada busca comprender sino s6lo perseverar en la
buena conciencia. Pero acaso las posibilidades de interlocucion
no se agotan en quienes coinciden en el tiempo y el espacio.
Hace poco escuché esta historia: un grupo de perso-
nas que habitaban un pais devastado, se reunio una noche
de invierno en torno a la mesa de una cantina. Todos eran
conocidos excepto uno, que llegé muy pobremente vestido y
se sentd junto a ellos en silencio. Después de beber, alguien
propuso que todos contaran su deseo mas intimo. De a uno,
 los alli presentes fueron hablando. El primero dijo que su deseo
mas profundo era recuperar el puesto de trabajo que acaba})a_
de perder; otro afirmé que el suyo era continuar los estudios
que habia debido interrumpir por no poder solventarlos; el
Siguiente dese6 que cayera el gobiernoy en particular un cierto
ministro; un cuarto dijo que se conformaba con una pequena
¢asa para poder vivir con su familia, y asi se fue cumpliendo
laronda. Todos dijeron su deseo mayor, €xcep to el desconocicd




. Ane perma en silencio. . 1

e per:}alr:meciz? -pregunt.é algpien-. Yo -comenzé -e:l hombre
que nunca antes hgbia sido visto en el lugar- quisiera ser
ciudadano de un pais en el que la vida merece ser vivida, un
pais sin delirios de grandeza, 1r}clu:.so pobre, justo, sin miseria,
sin genocidas por las calles, sin comphces' de esos genocidas
decidiendo el destino de la gente; un pais én el que nadie
sobre, en el que nadie sea considerado esclavo ni prescindente,
Un pais en el que no s€ consienta los prepotentes.

Y de pronto -prosigi6 el harapiento- todo se desmorona:
los que siempre ganan regresan para llevarse lo poco que no
se llevaron atin; se expande la miseria y la frustracion entre
los ciudadanos que incluso pierden esa condicion. También
yo lo pierdo todo: mi trabajo, mis estudios, mi casa... pero
antes, al pasar por ultima vez delante de mi biblioteca, tomo
un viejo libro de Murena y lo llevo conmigo. Camino durante
dias sin un cobre, hasta que llego a una cantina donde unos
hombres se confian su deseo méas intimo. Eso es lo que deseo.

Después de la logica pausa que siguio a tan extrano
relato, alguien pregunté: ¢qué hubiera usted ganado con todo
eso? Tendria ahora conmigo -respondié el desconocido- un
libro de Murena.

No incurriré en el intento de explicar el significado de
esta historia. Pero me resulta interesante la siguiente pregunta
que, si mal no leo, se deriva de alli: ;como se ven las cosas con
los ojos de los que ya no ven? ¢Qué podria aportarnos un
paciente dialogo con muertos? ¢Qué tienen los muertos para
decir de nuestro presente desquiciado? ¢Existe ese dialogo de
algin modo? ¢Qué otra cosa es la lectura de libros olvidados?

Se da cierta proximidad extrafa entre un cementerio
¥ una biblioteca, pues ante todo nos preexisten muertos y
Ppalabras -tal vez esa preexistencia sea la condicion para que

| haya comunidad-. Como el gusto imp:  por la
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deseo mayor es un libro, un libro que t
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